Une nuit qu’on entendait la mer sans la voir

Une nuit qu’on entendait la mer sans la voir, rien n’est luxe, calme et volupté. Dans une atmosphère sombre, les éléments se déchaînent et le ciel noir ne contraste guère avec la mer en furie. En pleine tempête, seul le divin semble encore pouvoir venir en aide aux nochers imprudents, aux marins perdus. Cette nuit, le vent dans la voile déchire la toile… comme avec les dents !

Vingt-quatrième poème du recueil Les voix intérieures publié en 1837, Une nuit qu’on entendait la mer sans la voir a des allures de fin du monde. Dans un registre apocalyptique assumé, Victor Hugo nous livre, au moyen de vers brefs et pentasyllabiques, un univers aussi brutal qu’incommensurable. Une pièce démontée dans laquelle le poète déleste sans états-d’âme sa soif d’épique et de grand.

Une nuit qu’on entendait la mer sans la voir

Quels sont ces bruits sourds ?
Ecoutez vers l’onde
Cette voix profonde
Qui pleure toujours
Et qui toujours gronde,
Quoiqu’un son plus clair
Parfois l’interrompe… –
Le vent de la mer
Souffle dans sa trompe.

Comme il pleut ce soir !
N’est-ce pas, mon hôte ?
Là-bas, à la côte,
Le ciel est bien noir,
La mer est bien haute !
On dirait l’hiver ;
Parfois on s’y trompe… –
Le vent de la mer
Souffle dans sa trompe.

Oh ! marins perdus !
Au loin, dans cette ombre
Sur la nef qui sombre,
Que de bras tendus
Vers la terre sombre !
Pas d’ancre de fer
Que le flot ne rompe. –
Le vent de la mer
Souffle dans sa trompe.

Nochers imprudents !
Le vent dans la voile
Déchire la toile
Comme avec les dents !
Là-haut pas d’étoile !
L’un lutte avec l’air,
L’autre est à la pompe. –
Le vent de la mer
Souffle dans sa trompe.

C’est toi, c’est ton feu
Que le nocher rêve,
Quand le flot s’élève,
Chandelier que Dieu
Pose sur la grève,
Phare au rouge éclair
Que la brume estompe ! –
Le vent de la mer
Souffle dans sa trompe.